El terror glorioso
¿Alguna vez has notado que cuando regresas a un lugar de tu pasado lejano, este se reduce? Vuelve a tu antigua escuela primaria. Se encogió, ¿verdad? Parece un set de una mala serie llamada La tierra de los gigantes, y tú eres el gigante. La tecnología del pasado nunca se siente tan genial como “en aquel entonces”. Ve a jugar una partida de “Asteroides” en un Atari y verás a qué me refiero. Buscad en Google, jóvenes. . . era una cosa.
En primer grado, los martes después de la escuela nos permitían ir en autobús al Boys Club. Los autobuses escolares nos recogerían en la escuela primaria Haywood y nos llevarían cinco millas hasta el Boys Club en Thompson Lane. El Boys Club fue genial. Mesas de billar, todo tipo de juegos de pelota, sala de televisión, puesto de refrescos y lo más genial de todo: una piscina cubierta. Nadar en una piscina era algo muy importante para un niño pequeño y tonto de mi orgullosa cultura montañesa, pero nadar en una piscina cubierta era cosa de gente rica en las películas.
De alguna manera, me inscribí en clases de natación en el Boys Club. Nadamos en el lago con chalecos salvavidas todo el tiempo, así que no pensé que necesitara estas lecciones adicionales, pero ahí estaba. Nos enseñaron todos los movimientos. Primero fue el remo de perro, luego el estilo libre, luego el de braza e incluso el de espalda. Y nos enseñaron a saltar desde el costado de la piscina para ejecutar nuestros nuevos movimientos. Esto fue en 1966 y creo que pesaba alrededor de 45 libras. Un niño flaco y con la cabeza corta en la gran piscina cubierta.
Mi familia y todas las familias de los demás nadadores fueron invitadas a la graduación de la clase de natación para principiantes. Íbamos a demostrar nuestras vastas habilidades de natación mientras nuestros padres tomaban fotografías con cámaras Kodak y sonreían con el pecho hinchado a sus futuros atletas olímpicos. Con gran orgullo salté en el momento justo desde el borde de la piscina y mostré mis grandes habilidades que pondrían celoso a Michael Phelps. Pero fue entonces cuando sucedió. Fue entonces cuando sorprendieron a la clase de jóvenes guppies desprevenidos. La prueba final para graduarse fue. . . sube a la cima del gran trampolín, salta y nada hacia un lado. Oh, no.
Entonces, 11 niños pequeños, flacos y temblorosos (bueno, la mayoría) se alinearon al pie de la escalera hacia el trampolín más alto jamás conocido por el hombre civilizado. 57.000 pies de altura. Uno a la vez, los aterrorizados guppies subieron obedientemente a la cima y saltaron. Y los que no murieron, nadaron hacia un lado. Los padres y profesores de natación estaban radiantes ante el valor indescriptible de la clase de natación para principiantes del Boys Club de 1966. Hasta el pequeño David.
Cada peldaño de la escalera aumentaba mi ritmo cardíaco. Después de lo que me pareció una escalada de dos años, finalmente llegué a la cima. Salí al final de ese tablero. Los flashes estallaron. Mamá sonreía y asentía. Pero no pude hacerlo. Me acobardé. Traje una gran vergüenza a la Casa de Ramsey. Me di vuelta y lloré durante todo el camino de regreso a la escalera de la condenación. Así es, soy un principiante que abandonó la clase de natación. Indique la canción “Beauty School Dropout” de Grease y cambie la letra.
Ese recuerdo es demasiado vívido 52 años después. Curiosamente, Sharon y yo fuimos al antiguo Boys Club justo después de casarnos para poder mostrarle mi lugar de vergüenza. Me quedé estupefacto ante el nuevo trampolín: cómo lo habían bajado a sólo cuatro pies. Le pregunté al nuevo gerente por qué lo bajaron, y él se rió y dijo: “Ese es el trampolín original de la década de 1960”. ¿Quieres decir que reprobé la clase de natación para principiantes por un salto de cuatro pies? Ay, eso duele mucho. Pero hombre, estaba tan asustado.
Algunas mañanas en el lago pienso en miedos así. Mi hijo Daniel y yo somos esquiadores acuáticos descalzos. Andar sobre el agua sin esquís a 40 mph es una sensación intensa. La tolerancia en la posición del cuerpo, la posición de los pies y las condiciones del agua es cercana a cero. Un pequeño error y caes durante días, rodando y rodando y rodando. Y DUELE, así que no querrás caer. Quieres agua que sea como el cristal, que se encuentra mejor al amanecer cuando no hay nadie afuera.
A mis 58 años salgo y me pongo el traje con mi hijo al amanecer. Siempre es una mañana gloriosa. Es genial poder hacer esto, y aún más genial poder hacerlo con mi hijo al amanecer en el agua. La vida es genial. La paradoja es que nuestro momento extremadamente genial es un cóctel de éxito futuro (un viaje estimulante) y el temor simultáneo al fracaso (una caída). Entonces, tenemos la sensación mixta de tumbarnos boca arriba en el agua tibia con todo lo tranquilo y correcto del mundo, mezclada con el miedo a caer y la anticipación del fabuloso viaje. Daniel y yo hemos llamado a ese momento: El Terror Glorioso.
Muchas veces en la vida, el miedo levanta su fea cabeza y tenemos la opción de renunciar o abrazar The Glorious Dread y vivir la vida en grande. Si continúa haciendo lo que ha estado haciendo, seguirá obteniendo lo que ha estado obteniendo. Creo que puedes hacer eso de lo que no estás seguro. ¡Creo que deberías hacerlo a lo grande! Creo que deberías abrazar The Glorious Dread y hacer eso que cambiará tu vida y cambiará tu árbol genealógico. Creo en ti. Lo tienes. Saltar. Cue Van Halen.
Deja una respuesta